最近颇为不顺利，整天烟不离手。

老婆关心，说记得你以前挺喜欢踢球的，要不你去玩玩，权当散心。我摸了摸肚腩，说你看我这肚子都怀孕6个月了，怎么踢?

老婆说现在不是什么什么杯嘛，你看看球赛吧。我吐了一个烟圈说算了，没精神熬夜，再说家里宽带太慢，那4K电视完全就一摆设。

隔天，我下班回家的时候，家里面多了一个4K机顶盒——原来这几天联通在小区做活动，她去办了个宽带，弄了个4K机顶盒。她得意地说：这次能高清了吧，我们一起看，我也想看看中国队的表现!

我哭笑不得，只能说好，有中国队比赛的时候我叫你。

6月12号凌晨，威尔士打斯洛伐克，当看见拉姆塞的时候，我恍惚了，我知道他曾经断过腿。

我的左脚踝开始隐隐作疼。

八岁那年，我们小镇有了第一个足球。

于是记忆里有无数个球后黄昏：斜着杀出的光线温柔地把这个小镇熏黄，特别是把小学那面红色的砖墙抹上了如同燃烧的颜色，显得特别不真实。

几年之后，我在那面砖墙上看见了罗纳尔多的海报，我问同行的小伙伴：他是谁?

小伙伴面对夕阳背对我，用一种末日高手的口气说：罗纳尔多是外星人，也是一个英雄。

那个时候的我年幼无知，对英雄还带有幼稚而天真的崇拜。我对自己说，好，那我也要做一个英雄，像罗纳尔多那样，跑在所有人的前面。小伙伴摸了摸自己的光头，咧嘴一笑，说明显是他像罗纳尔多一些。

后来，每次踢球我都要跑在最前面，我用英雄的梦想鼓励自己，和我一起奔跑的还有那个小光头，本来他叫邓永生，但他坚持所有人都要叫他邓尔多。

就这样，周雨凇和邓永生，一起求学很多地方，也一起闯荡过很多球场。然而，球王只有一个，巴西的9号也只有一个。上大学之后，因为我们都坚持要穿巴西9号，最终只能分别加入球队，各自为战。

2007年的某天，西南大学，黄色的巴西对阵绿色的巴西。在一次中圈反抢的时候，一个身影的从我身后飞铲，在我倒下的瞬间，我听见了我左脚踝的骨头裂开的声音，我也同时看清楚了那个人——邓永生。

那年我大三。

我在床上躺了三个月，而直到半年之后，我才再一次碰足球。邓永生无数次小心翼翼地把足球传到我左侧，但我永远都是别扭地用右脚去接球，后来，我对他说：我可能，也没那么喜欢足球。

邓永生抱着足球，沉默不语。

我拍了拍他肩膀，转身离开了球场。

从那以后，我和邓永生见面的时间越来越少，原因无他，是因为我去球场的时间越来越少，终于从某天开始，尽管我们还在同一个城市，我却再也没见过邓永生，我也再也没有踏上过球场。

电视屏幕里，拉姆塞跌跌撞撞地突破，混了一个助攻。我心里憋得慌，跑去阳台抽烟，不远处，零零碎碎有点灯火，邓永生是不是也在看球?

我狠狠抽了一口，用力把烟屁股忍了很远，摸出电话，找到那个熟悉的名字，打了过去。

我说：“兄弟，你还看球吗?”

他说：“看啊，现在就在看。”

我说：“要不到我明天到我家来看吧，我刚弄了一个4K机顶盒，连腿毛都看得清楚。”

“好。”他顿了顿说：“明天我们有场球，你要不要来，我们还差一个前场队员。”

我叹了口气。

电话那头死一般沉默。

.......

“当然要来!但我要9号!我要9号!再说一次，我要9号!”

“你他妈要10件9号球衣都行!只要你来”

“但是我很久没踢了，停球估计都要停三米远，就像一条狗啊。我怕坑了你。”

“有我邓尔多在，什么时候怕过?”

时间低眉，我好像又看见了那个小光头，站在红色的砖墙前面，告诉我他要做一个英雄。