我与布里斯托的十年，最大的感觉是找到了自己的生活。我最反感谈中英比较，也无意做一个热烈的文化历史考察者和友好使者。

上周五，《每日电讯报》报道了英国最宜居的城市评选结果，布里斯托是冠军。我随即在微博上发了这条消息。在布里斯托，在同一个区里，我已经住了十年，小公寓属于自己，也有七八个年头了。这十年我去过很多地方工作、谋生，但家始终没有离开过这座城市。我在布里斯托大学获得博士学位，刚开始工作时，我曾经对导师说：我不想做一只跟着骨头跑的狗，骨头扔到哪儿，我就追到哪儿，这样的生活我不想过。

当初说这句话，其实自己也没有底气，更多地是打一个貌似机智的比方，表达一种文人式傲气。接下来，命运之神仿佛听到了我那句豪言，出于威胁或暗示，把我的朋友一个个送回中国，或者诱惑他们去伦敦，又报复性地把那根骨头越扔越远。出于倔强，我每个星期都从外地叼着一根骨头回到布里斯托，回到自己的小公寓。即使在周末，外面风雨肆虐，我也会手捂着一杯茶，静静地看着外面的墙和树木，想象着也许有一双眼睛在看着这样一条叼着骨头的狗，就好像我偶尔看见窗外的松鼠、猫和鸽子一样，虽然毫无恶意，不愿意看到它们受伤害，却又满足地凝视着它们与食物、树木和环境之间的挣扎。

如今布里斯托得奖了，仿佛是对我这么多年来对这座城市不离不弃的奖励。然而，我大概知道自己为什么不离开。布里斯托已经成为我除了故乡之外，居住最久的城市，之后是北京。当年出国，有朋友说，离开北京，就感觉自己是被北京打败。人们有更好的追求和机会，所以要离开，我这样来安慰自己，而心底的看法往往是，我没有什么值得担心失去，也就不在乎还有没有机会。

对布里斯托的愚忠，其实是来自一种淳朴的乡土观念。我熟悉所在区域的每条街道，虽然有些叫不出名字，但是脑海里清楚每条路上若干特征：酒吧的位置，树木的模样，哪堵墙有点斜了，交叉路口的地砖有点浮起来了。

我对时间的记忆，也已经慢慢与树有关。家门口树叶绿了一次，掉了一次，就是一年。在布里斯托，很容易进入树木的领地，到处是时间的影子。《卫报》差不多在12年以前，曾这么评论过它：Academic, but not Oxbridge. Vibrant, but not dangerous. Big, but not London.当年说这句话的，是布里斯托大学英语文学专业三年级本科生，如今已经是英国保守派最大智库的一名主管。

在英国，一切都是经验主义式的，这种明晃晃的经验，时刻悬在你额前三尺处，让你不得不知道自己爱与恨的由来。选择住在这座城市富人区的孤岛里，餐馆、艺术馆和高密度的绿树环绕。以至于必须做出一些适当的姿态，比如同情、宽容或者尊重，来面对失意、贫苦和挣扎的人，以便让自己心安理得。

留英十年，或者说，与布里斯托的十年，最大的感觉是找到了自己的生活。我最反感谈中英比较，也无意做一个热烈的文化历史考察者和友好使者，那是一种我尚无法用语言描述的精神和文化癔症。我慢慢沉醉在自己的生活圈子里，达到舒服的状态，即使日子有点奔波。很感谢有这么个角度和机会体验内心感受，焕发了自己对艺术的爱好、对自然的向往，也一步步建立自己梦想中的田园生活。