沉河，本名何性松。1967年出生于湖北潜江，1990年毕业于湖北大学中文系。曾出版散文集《在细草间》、诗集《碧玉》。现供职于长江文艺出版社。

马茂林作品：《背高粱》

“我的唐朝在哪里？我的宋朝在哪里？”2008年5月底的一个深夜，云南大理古城某条与洱海并行的街道上，传来一声声哀嚎。哀嚎声是否惊醒了大理城的迷梦，哀嚎者，一个踉跄而行的醉鬼，并不知晓。第二天中午，诗人雷平阳告诉了我这个故事，而那个哀嚎者即是我。我记起我和他在大理某个神秘的私宅喝了半夜的酒。私宅的主人据说是一个隐居大理的香港富商，有一身好厨艺，并藏有多种美酒。不过他的美酒和我所见的都不同，均有着迷人的香气和甜润的口感，色彩也是红黄黑各种，来往的朋友们都称之为“花酒”。的确是花酒，因为它们都是用上好的原桨白酒泡以某种花果比如玫瑰花、桂花、青梅等酿制而成。我本不好酒，酒量也小，却经不住那花酒艳美的召唤，不知不觉饮了几杯，便不知不觉醉得离了魂魄。

后来我经常想，如我这般一生难得醉酒之人，醉后之言所寓示的莫非是个人生涯的一种缄秘？为什么我会哀嚎我的唐朝和宋朝？难道它早已明白我思想深处的一次转向？

我们这些求学于上世纪八十年代的人，正赶上一个“西学东渐”的风潮，经受着所谓“第二次启蒙”。一晃近三十年过去了，突然意识到，当我沉浸于“我是谁？”“我来自哪里？”“我将往何处去？”这三个经典的反思性也不乏迷惑性的问题时，竟从来没有真正对之进行过回答。2008年前后，正是我在努力进行回答的时期。和朋友们谈论的时候，常常认为上世纪八十年代是中国的一个重要的分水岭。在自然环境、民风民俗等方面，很多地区发生了几千年来才有的变化。在八十年代前，我们还能够回到中国的古典诗词里，回到“鸟鸣山更幽”，回到“小桥流水人家”。但之后，特别是现在，水，空气，植物，动物，等等，我们的家园已不是那个天人合一的家园了。当我说回家时，我不知道回到何处去。但我却改不了我的黄皮肤、黑头发，改不了我的象形文字，我的乡音。中国人生成是和自然和谐在一起的。在中国画中，山水画里的人是很小很小的一个黑点，它没有一根草大。仕女画里的女人和花别无二致。在中国的音乐里，是风在吟，鸟在鸣，泉水在呜咽。当我们苦难而幸福的农民几千年来匍匐在大地上时，他黄色的身体就是一片能够生长万物的泥土。可是现在，我们都失去了自己的家园。住在水泥房子里，穿着西装，并不知道上帝是谁。唯有在回忆中，闭上双眼看到月亮，才知道那还是中国的月亮。月光下是古老的中国绵绵不绝的流水。

起窖拌料

我并不是一个复古主义者，我只是一个想保留一颗轻灵的中国心的人。我看到狼奔豕突的现代人，一生的追逐就是在大地上占有一个窄小空间时，感到深深的自怜。我的园子到哪里去了？我的真正的八十年代何在？也有很多人在回忆上世纪八十年代，在回忆那一个所谓思想启蒙和反思的时代；在回忆曾经得到的所谓建立在西方人文思想上的精神家园。但很少回忆八十年代我们的自然家园。我也是一个八十年代的受益者。我在那一个西方现代思潮涌动的时代，认识到了”个体“这个词，也认识到了”尊严“这个词。我狂热地阅读西方的哲学、文学。我体会着孤独、自由、爱。但八十年代过去了。我们的自然也没有了。没有就没有了吧，可我们热爱自然的诗歌，绘画，音乐也没有了。我觉得我要老了。如果我老了，我要离开这个世界时，我要埋在哪里？陪伴在我身边的会是谁？我很想惊慌地抓住一块失去植被保护的泥土。那是喂养我，又要埋葬我的泥土。

于是，一次醉酒后，我的灵魂出窍，我哀嚎着：“我的唐朝在哪里？我的宋朝在哪里？”

这个故事我多次讲给一些朋友听，最近的一次是在泸州。在泸州老窖的乾坤酒堡里。我们一帮人亲自体验了酒的“化”功，每个人都用几滴基酒调制出了自己口感的酒。我突然悟到，我们的老祖宗在造“化”这个字时，一定是因了醉酒的关系。甲骨文中“化”字是由一正立和一倒立的二人组成。什么情况下人会倒立，会由正及反像变了一个人？唯有酒醉后！老祖宗洞悉了这个秘密，造出了这个“化”字，同时，也用“化”字揭示了酒的本质。酒来自于化，又演绎出化。它由泸州大地满山坡的高粱化来，又把我化回到我的唐朝宋朝。同时，我的古老又常新的中华文明，因了“化”这个了不起的能力，而能不断融合，不断发展，成为至今唯一延续不断的文明。

那一次大理被点“化”之后，我爱上了梅子酒。这几年每到春末，我便到东湖梅园去摘一大袋碧玉般的青梅，把它洗净晾干后加点蜂蜜和冰糖泡在精心找来的白酒里。那酒便是来自四川的泸州老窖了。朋友说，最适宜泡花酒的酒是高度的高粱酒。

一年之后的梅子酒，芳香淳厚，佐以秋肥的大闸蟹，人世间最美的享受莫过于此，我的唐朝宋朝也会瞬间回来了。

*《十月·浓香风雅》栏目由泸州老窖股份有限公司友情支持