大运河滋养的城市与文化

　　八十岁老作家对大运河的眷恋

　　家住在沧州市运河桥头的李子先生今年80岁了，许多年前，他曾是沧州这座城市的大名人，一本期发行量曾达五六十万份的杂志《无名文学》的主编，上世纪八十年代末，曾出版了小说散文集《运河弯弯》，正版书，出版社付稿费的那种，影响一时。

　　李子从十几岁起就爱好写作，写了60多年，现在还在写，几乎所有的主题都与大运河有关，他到现在出了三本文集，除了《运河弯弯》，还有《运河风水》、《运河情思》。

　　除了在家写大运河的故事，李子现在基本不参与社会活动，他现在唯一一个社会职务是运河区文化顾问。“我这辈子离不开大运河，就是写个故事，不是发生在桥头也发生在河边。”提起运河，快人快语的李老就兴奋起来，从记事起，他生命的每一天都与大运河密切相关，不管时代如何变迁，大运河都流淌在他的血脉中。

　　李子出生在沧县张官屯村，这里距离运河只有两公里，沧州大地自古是喝苦咸水，但运河两岸的村庄，井打下去，水是甜的— 都是运河水渗透过来的。当地自古有“积德行善，生在运河两岸”的民谣，他们看来，生在运河两岸，就是一种莫大的福气。

　　人老了，总爱回忆童年往事，李子记忆中几乎所有的背景，都是大运河。“小的时候，大运河就是我们的乐园啊！在岸边割草，渴了就溜到河边，咕咚咕咚喝一肚子水，运河的水不是清的，是黄的，但很甜，喝多少也不闹肚子，出身汗一会就冒出去了。大家最爱玩的，是下河游泳，本领大的孩子，一个猛子下去，就在对岸冒出来。运河的水流很急，得斜着方向游……”。“北去的船很快，鼓满了帆的时候，嗖嗖地飘过去。往南走是逆水，很慢，得靠岸上拉纤、船上撑篙，上坡的时候，纤夫几乎是爬着走，喊着整齐的号子……”“往北是瓜果鲜货大米，往南运的是布匹百货，我们家附近的砖河就是一个码头，卸货的、批货的、卖吃食的、卖杂货的，好不热闹，可惜现在没有了码头，就是一个普通的村子了”。“因为有甜水，我们这一代种菜的多，种瓜果的多，果树多，河堤上都是垂柳，那时的运河边，画儿似的，真叫美啊！”“运河水甜啊，后来我进城居住，市民们都是喝运河水，到河边挑回水倒在缸里加白矾沉淀泥沙就又清又甜，当时有专门挑运河水卖的，走街串巷喊"倒两筲"，两个大子儿一担，当时许多市民都记得一个挑水工霸气的话，他指着运河说，这都是我的钱！”

　　大运河水载来的历史

　　52岁的青县文体广新局党组副书记、新闻出版局局长王庆安还有另一个重要的身份— 大运河文史学者，他整理了百万字的与大运河相关的地方文史资料，一些党政机关和院校还专门聘请他讲过大运河等历史。

　　王庆安对大运河的兴趣几乎是与生俱来的，三十多年来，他无数次在大运河的河道里穿行，业余时间、工资的积蓄几乎都搭在这条河上，说起这条河流的掌故，以及相关的6个乡镇、58个村庄、45公里的河段，王庆安如数家珍。“东看粮，西看房，运河两岸看衣裳”，王庆安对记者说起这段昔日民谣，为什么运河两岸看衣裳？因为运河南北来往的商船带来了时尚，在青县境内的流河、青县城关，以及相邻的兴济，都是昔日重要的码头。

　　青县段乃至天津段的大运河，最早是北魏曹操攻乌桓时所开运河，上起呼沲(即滹沱河)，下入泒水(上游即大清河，下游入海处在今天津)所修，后来的隋唐大运河南运河段就是利用的这一段古河道。

　　南运河自隋代开凿至明清，始终是国家的交通命脉，明、清两代每年都有约400万石漕粮经沧州运至北京。此外，还有大量瓷器、盐、煤等货物靠运河水路运输。漕运的繁忙和南北物资的融汇带来了两岸经济的繁荣，更有了大小不等的码头、摆渡。“1975年以前，青县还是鱼米之乡，1957年有10万亩稻田，都是因为大运河的滋润。红木是由南方运来，而青县是红木家具之乡，也是因为运河码头的存在。过去青县的厨师有名，更是因为商贾的聚集带来了需求与南北的手艺”，王庆安介绍。

　　青县以北约8公里处的北运河岸边下马厂村北，还有著名的马厂炮台，现为全国重点文物保护单位。这里北靠津保公路，东临京福公路、京福高速公路和京沪铁路，地理位置重要，水陆交通方便。签订《辛丑条约》之后的《天津条约》规定，清政府在平津周围，驻兵受到了限制，所以青县马厂和天津四周的其他军事要地一样就显得至为重要，清同治十年(1871年)，当时直隶总督李鸿章调淮军盛字营部队在此驻防，驻军曾达2.4万，共建炮台14座，清末民初曹锟、张学良、冯玉祥等都曾率军在此驻防，现在这里还驻扎着武警的一个部队。

　　“北洋军阀的鼻祖”定武军就在此创建，段祺瑞誓师讨伐张勋复辟、直奉战争、国奉战争、直鲁联军进攻国民军、抗日战争中马厂流河阻击战等一系列重大历史事件都在这里发动或上演。

　　大运河伴着桨橹之声远去了，但在一个小小的县份，都留下无数的珍贵历史遗存，放眼望去，大运河是一条中华文明史最重要的时光隧道。“大运河的历史文化是个挖掘不尽的宝藏。”王庆安说。

　　大运河，母亲河

　　“有人说你是一条深情的手臂/挽起了南疆北国/有人说你是一句美丽的诗行/写出了智慧开拓/我说你是一条水做的长城/将一个人间奇迹标在了历史的星座/你的帆影，你的碧波/载来了多少春光，多少秋色/啊！大运河/你就是一条这样的母亲河/浇灌了河边的岁月/也养育了河边的我……”这是本报感动河北候选人、冒死跳进大运河救人的青县文联主席韩雪写下的动人的歌词。

　　全长1794公里京杭大运河北起北京，南达杭州，流经北京、河北、天津、山东、江苏、浙江六个省市，沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系。

　　有了这条连接南北的人工河，就有了一座座大大小小“大运河上飘来的城市”，在许多地方，大运河都被称为“母亲河”。据统计：运河两岸滋养的人口达三亿人之多。

　　在京杭大运河流经的20个地级市中，沧州的流程最长，达253公里。

　　从南而北，大运河流经沧州下属吴桥、东光、南皮、泊头、沧州市区、沧县、青县7个县市区，其中的泊头、沧州市区、青县，大运河穿城而过。

　　“不管它有没有水，我都感觉它是我生命中重要的存在。”沧州一位中年市民这样说。

　　全国政协委员、沧州市政协副主席何香久自豪地说，大运河贯穿全境，沧州得天独厚。

　　在清代诗人刘梦的《述沧州诗》里，记录了这座大码头的盛景：“工商如云屯，行舟共曳车。漕储日夜飞，两岸闻喧哗”。市区内运河两岸的钱铺街、缸市街、锅市街、晓市街等老地名，都令人很容易感觉到旧日景象：古沧州运河帆樯林立，货物满仓，船只往来穿梭的一派繁荣景象，而城内则是古屋比邻，商铺连绵，游人如织，买卖兴隆的闹市。

　　大运河孕育了沧州独特的文化，大运河纵穿沧州境，令其成为交通要冲、商品集散中心，亦为官府巨富走镖要道，故沧州镖行、旅店、装运等行业兴盛。沧州人尚武、豪侠的民俗令来往船只有了“镖不喊沧”的武林行规；顺着大运河，河北梆子、木板大鼓等地方艺术传播南北。

　　泊头市在百年之前要比现在的地位重要得多，当时河间府的漕运机构就设在泊头，当地历史文化学者范凤驰介绍，因为大运河运输的便利，有了泊头的传统铸造、有了泊头火柴厂、有了西五窑、有了著名的泊头清真寺……

　　曾创作以吴桥杂技为主题、央视热播的电视连续剧《闯天下》编剧之一、吴桥文保所长杨双印说，吴桥杂技更是从大运河走向全国，甚至走向世界的，沿着运河岸边的城镇“撂地”，我们当地艺人叫“闯码头”、“闯江湖”，吴桥的民谣“南京收了南京去，北京收了北京游。 南北二京都不收，洮河两岸度春秋”。洮河就是大运河。

　　一位热爱大运河的文化人说，不仅仅是沧州，运河流经的每一寸土地都孕育着梦想与传奇，沧州，是大运河上的一个城市标本。