被单位安排去哈尔滨出差，忽然发现，自己居然也开始害怕故乡的冬天了。

有羊绒裤和羽绒裤吗？没有。有大棉鞋（早年东北习惯称有厚毛的冬鞋为“大棉鞋”，普通的为“二棉鞋”）吗？没有。有长至脚踝的加厚羽绒服吗？没有。在我离开东北之后，退休的父母也把家搬出了哈尔滨，想想看，除了一次出差，已经8年没有回到过那片冰雪之地，曾经的“熟悉”竟变成了难以应对的情况。

还好，工作如同赶场，不是在车里就是在不同的会议室里，几乎没有机会体会东北的冷。坐车穿行哈尔滨，中央大街依旧、索菲亚大教堂依旧、松花江依旧，但那隐藏在标志性建筑背后的市井生活，那些生活在其中的人流的纹理和走向，却再也看不到了。

学生时代，因为住在郊县，每次跟着爸爸进哈尔滨市区都是一件大事。在果戈里大街的新华书店，县城生活的小女孩第一次看到那么高阔的书架，惊奇又珍惜，每翻阅一本书都会下意识地把前人留下的折页抚平；在老秋林商场，排着长队买哈尔滨红肠和“大咧吧”面包，拿到手里就忍不住在路边掰着一根红肠吃掉；在透笼街的地摊上，挑一件褶皱领子、绿色碎花的裙子，10块钱，丝毫不适合少女，但却是人生第一条长裙。

老书店和老商场已经被新型的经营实体替代，而新的独立书店和广场式百货也正在受到电子商务的冲击。不断刷新的城市样貌，就好像车窗外倏然而过的风景一样恍惚，直到同车人提醒“秋林”，才急忙转脸一看，那刻在俄式建筑上的淡绿色大字已经消失在转角处了。

似乎不能说我对故乡陌生了，我对它的了解已经比少年时多得多：我知道它的人均GDP，了解它近年的财政收入，我甚至知道它的涉农贷款有多少个亿、秋粮入库了多少吨，知道它公立医院的医改已经进行到哪一个层级，知道它有哪些大学在实行中俄联合培养模式。只是这些，都是知识、信息，一个异乡人也可以从容掌握。

对故乡的了解应该是什么呢？是家家在雪地里竖起的红灯笼，用面粉胶水糊的扭秧歌的花灯，哗啦一下倒在地上的、硬邦邦的冻梨，用扁匙子沾水切开的黏豆包，戴着狗皮帽子围着围脖不停跺着脚来回走动的小摊主、满身滚着雪珠从斜坡上依次打“刺溜滑”下来的孩子们。而这些，都不会出现在“车窗”这个取景框中。

在一个高流动性的社会里，故乡与人的疏隔，是空间意义上的，也是时间意义上的。即便一个人随时能够回乡，也终究因为没有和它一起成长，而失去了一种有机的关联。我们所思恋的故乡，其实都是莫言的“东北乡”，是抽出了若干现实元素后进行的重新构造，只有在想象中才能实现，辗转多久、驱车多远，都不能再“回到”那里。

在哈尔滨车站登车，站台上等的时间有点长，风吹过来马上打透了衣服，让人有些瑟瑟发抖。忽然间有点欣慰，故乡终究变成一个车窗外的城市，但能带走一些熟悉却久违了的“冷”，也好。