文学与一座城市,会有什么样的关系呢?这是张清华老师在这届阅读节上给出的一个题目,我仿佛又回到了步入考场的学生时代,心情有些紧张。现在,既然老师已出了考题,为了获得分数,为了过关,你就得老老实实回答,必须回答。
显然它们是有关系的,文学可以说与什么都有关系,与时代,与政治,与个人生活,与你的文学修养。毫无疑问,要说有关系都有关系,只要想扯,都能扯到一起。但是为什么非要在这,在这个辉煌的大厅里,把文学跟城市的关系重点地说一下,我想很关键的一点:城市是文学的基石,它是一个落脚点。
文学与一座城市,与一个乡村,与你生长的那片土地,它们之间的关系其实差不多。作家写作,从事文学活动,脚下必须要有一块坚实的土地。我们必须站稳了才能说话,或者说屁股底下要有张椅子,你必须坐踏实了,才能心平气和地聊天。一座城市,一个乡村,一片土地,一张椅子,本质上都只是一个平台,意思都差不多。
文学和城市的关系,说白了是城市可以给文学一个机会。城市的重要性不言而明,上海的王安忆、西安的贾平凹、银川的张贤良,这些作家的成功都是最好证明。城市就像一个孵化器,只要温度合适,作家便会应运而生。当然,这只是在打比方,文学的问题永远不会那么简单。作家必须还得是个鸡蛋,适当的温度能将鸡蛋孵成小鸡,对于一块石头,它毫无办法。
因此答案就是,城市是重要的,鸡蛋也是重要的。事实上,城市和乡村并没有太大区别,无论历史地看,还是带着一点发展眼光看,乡村就是城市,城市差不多还是乡村,它们之间的差异可以非常大,也可以完全忽略不计。
我想从另一个角度谈谈文学与城市的关系,这就是艺术的想象。唐朝的时候,大诗人李白官迷心窍,为了功名,也想玩一把政治,建议迁都南京。这完全是个馊点子,结果呢,他下了大狱,差一点丢了小命。为什么会主张迁都南京呢?有政治的解释,也有文学的解释,很显然,李白太书生气了,文人常常会有一些不太现实的奇思妙想,他喜欢南京这个城市,觉得这个城市有文化。书本气和书呆子气,有时候也差不多。
如果要编一本历代诗人与南京,李白一定会排在最重要的位置上。他为南京留下了太多的诗句,对南京的描写,肯定要比写自己家乡的诗多,多得多,也出色得多。李白的诗很好地装饰了南京这个城市,这说明什么呢?说明了诗的一种重要功能,它能记录一个城市,表现一个城市,而且,不只是记录和表现,还可以通过无中生有的想象,美化和创造一个城市。众所周知,宋代的范仲淹没登过岳阳楼,却写出了著名的《岳阳楼记》。唐朝的刘禹锡没到过南京,也写下了不朽的《金陵五题》。
金陵城东谁家子,窃听琴声碧窗里,这是李白笔下的南京。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家,这是刘禹锡笔下的南京。在文学与城市的关系中,文学不一定总是被动,总是无能为力。想象的力量是无穷的,李白和刘禹锡的诗歌,让南京这座城市变得更富有诗意,变得更美好。南京人早已习惯了用古诗来介绍自己的城市,这是文学与城市关系很好的例子,当然,例子再好也不一定准确,好在至少能从一个方面,揭示它们之间的关系。
就说这么多,谢谢大家。(本文为作者在第二届银川阅读节上的演讲)
|